![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
![[sticky entry]](http://www.dreamwidth.org/img/silk/entry/sticky_entry.png){kind=small}
Этот пост был написан в 2014 году - я недавно отыскала его в Фейсбуке. Перечитала и поняла, что через 8 лет к нему нечего добавить. Российская история окончательно закольцевалась - в прямом и переносном смысле.
***********
"...Слово "Мордор" тебе знакомо: оно то и дело чернеет даже в хоббитских летописях, источая страх и мрак. Да, снова и снова - разгром, затишье, но потом Тьма меняет обличье и опять разрастается.
- Хоть бы при мне-то этого не было, - сказал Фродо.
- А при мне уже много раз было, - отозвался Гэндальф, - и все-то всегда говорили: хоть бы не при мне. Выбирать судьбу нам не дано; однако на этот раз нам дано время, и главное - не упустить его. А время у нас, Фродо, едва ли не на исходе. Враг с каждым днем все сильней. Ему еще нужен срок, но срок недолгий. Надо опередить его замыслы и воспользоваться невероятным случаем - быть может, себе на погибель".
Это я недавно Толкина перечитывала. Жаль, в ФБ нет верхней прикрепленной записи. Я бы повесила эти слова эпиграфом к собственной хронике.
Памяти скончавшегося ЖЖ
28 May 2026 18:38Я покинула ЖЖ в 2014 году и окончательно удалила свой бложик года эдак через три, в 2017. С тех пор я происходящим там не интересовалась. А чотам, а кактам? Да пофиг.
Но иногда я почитываю Багиню, и вдруг, нынешней весной, оттуда прилетели охренительные новости.
«Что мертво, умереть не может». Но альтернативно одарённым удалось-таки умертвить труп жежешечки второй раз.
Оказывается, в ЖЖ теперь посты не напишешь и комменты не оставишь. Потому что с декабря 2025 года сделать это могут только
* платные подписчики (профессиональный пакет стоит совсем ничего - около 2000 руб. в год);
* пользователи, авторизованные через «Сбер ID»;
* блогеры, зарегистрированные в реестре Роскомнадзора;
* пользователи с «социальным капиталом» не менее 500 баллов.
То есть вот хочешь пост запилить, как твой котик ест по утрам Вискас, а тебе тыдымц... Ты, Вася, с котиком своим мордой не вышел. Трщ майор без верификации твоей морды, Вася, посты твои читать не будет. И камменты твои к постам других котофилов никто не увидит. Скрытые они будут, Вася - до тех пор, пока аккаунт платный не купишь или не сообщишь трщу майору о своей личности через Сбер ID. Идентифицировать котика, Вася, так и быть, не надо. Пока.
( Но и это ещё не все )
Но иногда я почитываю Багиню, и вдруг, нынешней весной, оттуда прилетели охренительные новости.
«Что мертво, умереть не может». Но альтернативно одарённым удалось-таки умертвить труп жежешечки второй раз.
Оказывается, в ЖЖ теперь посты не напишешь и комменты не оставишь. Потому что с декабря 2025 года сделать это могут только
* платные подписчики (профессиональный пакет стоит совсем ничего - около 2000 руб. в год);
* пользователи, авторизованные через «Сбер ID»;
* блогеры, зарегистрированные в реестре Роскомнадзора;
* пользователи с «социальным капиталом» не менее 500 баллов.
То есть вот хочешь пост запилить, как твой котик ест по утрам Вискас, а тебе тыдымц... Ты, Вася, с котиком своим мордой не вышел. Трщ майор без верификации твоей морды, Вася, посты твои читать не будет. И камменты твои к постам других котофилов никто не увидит. Скрытые они будут, Вася - до тех пор, пока аккаунт платный не купишь или не сообщишь трщу майору о своей личности через Сбер ID. Идентифицировать котика, Вася, так и быть, не надо. Пока.
( Но и это ещё не все )
В этот раз сложно подбирать слова. Уходящий год был непростым: нас сильно напугала мама, попавшая в больницу, потом мы решали сложности с внезапно сломавшейся машиной, выясняли отношения с партнерами мужа по работе... В результате все наладилось, а что не наладилось, то рассосалось. Чего не скажешь об общественно-политической атмосфере вокруг. Она не только не наладилась и не рассосалась, а наоборот, максимально плотно сгустилась.
В такой обстановке чего ни пожелаешь, все прозвучит фальшиво. Быть в этой стране пессимистом тошно, быть оптимистом глупо. И тем не менее... Все не вечно, самая темная ночь сменится рассветом.
С наступающим, друзья!
В такой обстановке чего ни пожелаешь, все прозвучит фальшиво. Быть в этой стране пессимистом тошно, быть оптимистом глупо. И тем не менее... Все не вечно, самая темная ночь сменится рассветом.
С наступающим, друзья!
Об инфантилизме
20 December 2021 00:05Повадились мужу звонить коллекторы. Кредитов мы не брали и не берём, а посему он думал, что это какая-то новая разновидность телефонного мошенничества. Соответственно, чертыхался, трубку бросал и звонившие номера блокировал. Пока один из коллекторов не проявил недюжинную быстроту коммуникации и не выпалил снайперской скороговоркой суть проблемы. Заблокировать тараторящего парня муж не успел и отчётливо услышал, что ищет он совсем не его, Михаила, а его Бестолкового Родственника™. Тот задолжал микрофинансовой организации "Быстрокредит" примерно охулиард рублей. МФО же, отчаявшись стрясти долг, продала его коллекторам, и теперь они интересуются, где ныне обретается Бестолковый Родственник™ и собирается ли он возвращать денежки... Не зная, что ответить на столь четко озвученный запрос, с телефоном в руке и вопросом what the fuck? в глазах, муж пришел ко мне.
( Здесь нужно сделать отступление )
( Здесь нужно сделать отступление )
С банальности начну. Совершенно очевидно, что Россия - не Австрия, не Германия, не... не... поэтому идея всеобщей вакцинации ожидаемо (для всех, кто хоть сколько-нибудь знает "глубинный" народ и его настроения) зашла в тупик.
При этом также очевидно, что поскольку вокруг не Австрия, не... и не..., дальнейшее нагнетание репрессивных мер - к-кодов, штрафов, давления на непривитых через работодателей, и запугивания (облавы на врачей) приведет к нарастанию средневековой дикости. Российское население давно привыкло на усиление чрезвычайщины отвечать партизанщиной.
Партизанщина в период всеобщей вакцинации проявляется двояко: обеспеченные слои населения покупают сертификаты (что гораздо хуже, чем отсутствие прививки, ибо портит картину эффективности вакцин); бедные слои населения просто включают игнор мероприятия: уходят на заработки в "серые" структуры, где не требуют справок, перестают посещать места, где нужен куар-код, начинают пользоваться услугами теневого сектора и т.п.
Считать же, что народ, с которого зачастую судебные приставы не знают что списать в уплату очередного просроченного кредита, можно напугать каким-то штрафом за не сделанную прививку, значит совершенно не понимать этот народ.
Так что, тупик? - спросят сторонники вакцинации. Нет, не совсем. Нынешние провальные результаты можно значительно улучшить.
( Для этого требуется всего два пункта )
При этом также очевидно, что поскольку вокруг не Австрия, не... и не..., дальнейшее нагнетание репрессивных мер - к-кодов, штрафов, давления на непривитых через работодателей, и запугивания (облавы на врачей) приведет к нарастанию средневековой дикости. Российское население давно привыкло на усиление чрезвычайщины отвечать партизанщиной.
Партизанщина в период всеобщей вакцинации проявляется двояко: обеспеченные слои населения покупают сертификаты (что гораздо хуже, чем отсутствие прививки, ибо портит картину эффективности вакцин); бедные слои населения просто включают игнор мероприятия: уходят на заработки в "серые" структуры, где не требуют справок, перестают посещать места, где нужен куар-код, начинают пользоваться услугами теневого сектора и т.п.
Считать же, что народ, с которого зачастую судебные приставы не знают что списать в уплату очередного просроченного кредита, можно напугать каким-то штрафом за не сделанную прививку, значит совершенно не понимать этот народ.
Так что, тупик? - спросят сторонники вакцинации. Нет, не совсем. Нынешние провальные результаты можно значительно улучшить.
( Для этого требуется всего два пункта )
Вдогонку к предыдущему посту.
– Старую переписку потеряла? – спросил брат. – У тебя же на нашем домене один из ящиков был, а мы ничего не удаляем.
– Частично нашла, – говорю, – но еще бы 2005 год найти. А у вас ящик был, да. Только я в него войти не могу.
– Scheiß fragen, – отвечает (он всегда так отвечает, даже когда вопрос реально сложный), – сейчас гляну.
Два дня глядел. Еще два дня они с моим мужем выясняли, какой …нехороший человек, обладая админскими правами, мой ящик с сервера снес.
– В 2015 году ящик удален, – сообщает мне брат в телеграме на исходе четвертого дня.
– Ладно, – вздыхаю, – помер, так помер.
– Scheiße, конечно, – говорит, но не совсем. Погодь. Шофер автобуса – мой лучший друг. Владелец домена как-никак. Спрошу, может, у него резервная копия есть.
Еще два дня он спрашивал, потом они с другом, владельцем домена и сисадмином по совместительству, разыскивали копию… И таки нашли.
– Восстановили мы тебе ящик, – говорит брат. – Заходи, будь как дома.
Захожу. Там 38 тысяч писем (тридцать восемь тысяч). И все спам. За 2010–2015 годы. Раньше 2010, увы, ничего нет. Видимо, когда-то, при переезде на новый сервер, вся старая моя переписка у них таки пропала. Что поделаешь, я ни на что и не надеялась.
– Сноси спам страницами, – советует брат.
– Нет, – говорю, – удалю вручную.
И… Нет, не то, что я искала. Но 37999 писем спама. И среди них ОДНО, блджд, важное. Очень важное. Суперважное. Отправленное в 2012 году на тогда уже заброшенный адрес и, ессно, утонувшее в мусорном потоке. А ведь я чего-то подобного ждала. И, если бы я тогда его получила, жизнь моя, возможно, сложилась бы иначе. Но я о нем знать-не знала.
– Какой, блин, головой надо обладать, – размышляю вслух в прострации, чтобы слать важные письма на адрес, про который тебе 100 раз сказали: «он больше не актуален…»
– Не удивлюсь, если он (отправитель) вдогонку позвонил на телефон, про который ему 100 раз сказали, «он больше не актуален», – эхом откликнулась моя ехидная дочь.
…И что самое интересное, она права.
– Старую переписку потеряла? – спросил брат. – У тебя же на нашем домене один из ящиков был, а мы ничего не удаляем.
– Частично нашла, – говорю, – но еще бы 2005 год найти. А у вас ящик был, да. Только я в него войти не могу.
– Scheiß fragen, – отвечает (он всегда так отвечает, даже когда вопрос реально сложный), – сейчас гляну.
Два дня глядел. Еще два дня они с моим мужем выясняли, какой …нехороший человек, обладая админскими правами, мой ящик с сервера снес.
– В 2015 году ящик удален, – сообщает мне брат в телеграме на исходе четвертого дня.
– Ладно, – вздыхаю, – помер, так помер.
– Scheiße, конечно, – говорит, но не совсем. Погодь. Шофер автобуса – мой лучший друг. Владелец домена как-никак. Спрошу, может, у него резервная копия есть.
Еще два дня он спрашивал, потом они с другом, владельцем домена и сисадмином по совместительству, разыскивали копию… И таки нашли.
– Восстановили мы тебе ящик, – говорит брат. – Заходи, будь как дома.
Захожу. Там 38 тысяч писем (тридцать восемь тысяч). И все спам. За 2010–2015 годы. Раньше 2010, увы, ничего нет. Видимо, когда-то, при переезде на новый сервер, вся старая моя переписка у них таки пропала. Что поделаешь, я ни на что и не надеялась.
– Сноси спам страницами, – советует брат.
– Нет, – говорю, – удалю вручную.
И… Нет, не то, что я искала. Но 37999 писем спама. И среди них ОДНО, блджд, важное. Очень важное. Суперважное. Отправленное в 2012 году на тогда уже заброшенный адрес и, ессно, утонувшее в мусорном потоке. А ведь я чего-то подобного ждала. И, если бы я тогда его получила, жизнь моя, возможно, сложилась бы иначе. Но я о нем знать-не знала.
– Какой, блин, головой надо обладать, – размышляю вслух в прострации, чтобы слать важные письма на адрес, про который тебе 100 раз сказали: «он больше не актуален…»
– Не удивлюсь, если он (отправитель) вдогонку позвонил на телефон, про который ему 100 раз сказали, «он больше не актуален», – эхом откликнулась моя ехидная дочь.
…И что самое интересное, она права.
Все началось, как всегда, с малого (и безобидного): мы с тетей мужа сидели в ночи в Ватсаппе и вспоминали родственников. Я поставила перед тетей задачу - получить, желательно в письменном виде, воспоминания одного известного литератора, человека уже весьма пожилого, о тетиной сестре - моей покойной свекрови. Когда-то в молодости они все дружили, и литератору нравилась свекровь, он ей даже стихи посвящал. Тетя задачу поняла, на следующий день написала К., потом еще и позвонила. К. обрадовался звонку, обещал повспоминать и рассказать нам все, что помнит...
В общем это предыстория. История же начинается с момента, когда тете, в свою очередь, пришла в голову идея поспрашивать меня о некоторых семейных событиях из прошлого, которые помню я.
И тут я с ужасом обнаружила, что даже в моей памяти, на которую я обычно не жалуюсь, и которой наоборот почти всегда довольна, за 20 прошедших с момента событий лет стёрлись многие детали. То есть в общем и целом я все помню, а нюансы, увы, уже улетучились.
-А ты не вела дневник? - спросила тетя. - Но моментально сама себя поправила. - Да нет конечно, дневников давно никто не ведет.
( И тут меня осенило )
В общем это предыстория. История же начинается с момента, когда тете, в свою очередь, пришла в голову идея поспрашивать меня о некоторых семейных событиях из прошлого, которые помню я.
И тут я с ужасом обнаружила, что даже в моей памяти, на которую я обычно не жалуюсь, и которой наоборот почти всегда довольна, за 20 прошедших с момента событий лет стёрлись многие детали. То есть в общем и целом я все помню, а нюансы, увы, уже улетучились.
-А ты не вела дневник? - спросила тетя. - Но моментально сама себя поправила. - Да нет конечно, дневников давно никто не ведет.
( И тут меня осенило )
Чем ценны броши
22 November 2021 14:46Жаркий летний полдень, кучер в широкополой шляпе, ослик, везущий тележку, наполненную свежесрезанными цветами - наверно, едет на базар, везет товар цветочницам в торговые ряды… Брошь из Германии начала 20 века, серебро 900 пробы, эмали. Эту немецкую брошку я бы купила даже без столь милого сюжета. То есть ослик, кучер, цветы в ярких эмалях - это все, конечно, замечательно, но сумасшедшего коллекционера-брошечника в ней привлекает прежде всего замок. Он совершенно необычный - ранняя вариация на тему безопасного крючка, снабженного для страховки защелкой сбоку - смотрите фото, я постаралась снять все в деталях. Хитрое изобретение какого-то немецкого ювелира. По-видимому, штучное. Потому что никогда ранее я такой конструкции не видела, а я пересмотрела примерно две тонны старинных серебряных брошей. Проба 900 проставлена на игле, что косвенно подтверждает солидный возраст броши - сделана она, скорее всего, около 1910-х годов.
( Тот самый замок )
( Тот самый замок )
Желтый туман
2 November 2021 22:03С утра было очень красиво, но нифига не видно. Настолько нифига, что я спросонья, не найдя привычных деревьев за окном, подумала, что совсем ослепла. Запах у нас не чувствуется, но башка весь день трещит.
В соцсетях ходит шутка, что поскольку народ плохо прививается, этот туман неспроста: в Москве проходит испытания назальная форма Спутника ;).
В соцсетях ходит шутка, что поскольку народ плохо прививается, этот туман неспроста: в Москве проходит испытания назальная форма Спутника ;).
Обычно с рецептами не ко мне, но в годы Великого Яблочного Пришествия откуда-то из глубин памяти сам собой всплывает бабушкин опыт переработки этого добра. Помимо шарлотки, ессно, которая в этот период разве что не лезла у нас из ушей, бабушка кормила нас печеными яблочками. Рецептов их запекания много, бабушкин такой: потрошим яблоки, внутрь кладем мед, лучше темный, в серединку - грецкие орехи (для не-аллергиков), посыпаем корицей и накрываем "крышечкой". Укладываем в форму, куда на дно наливаем красное вино (советские люди из экономии разводили его водой, ну и опять-таки для детей лили воду, а так можно ни в чем себе не отказывать и не портить чистый продукт водой 😉. Для штрифеля достаточно 45-50 минут запекания при температуре 180 градусов. Другие сорта, возможно, потребуется выпекать чуть дольше/чуть меньше. Но у нас с бабушкиных времен Великое Яблочное Пришествие так и осуществляется силами яблонь сорта штрифель (он же штрейфлинг).
( +2 )
( +2 )
