Мир остроклювой птицы

С годами все больше ценишь свой район, правильно выбранный когда-то в молодости: тишина, красота, экология (если она вообще существует в Москве). Уютные парки рядом. А прямо под домом - мои ровесники, деревья. Зимой они кладут отяжелевшие заснеженные ветви на подоконник, весной сорят на него лепестками, летом стучат в стекло, предупреждая о грозе, а осенью кидают в окно узорчатые желтые листья...

Так мы с ними живем, и год сменяет год.

Видимо, копившийся где-то в небесных хлябях сезонный запас снега решил в этом году обрушиться на Москву весь и сразу. Решительно и бесповоротно.

2000 поваленных деревьев, один погибший, пятеро раненых. У нас в районе все не столь драматично, но тоже впечатляет. Ни одной снегоуборочной машины. Ессно, тут же утром трое застрявших у подъезда (шум буксующей машины, женский визг, мужской мат), несколько объединившихся соседей, выталкивающих очередного бедолагу из снежной западни. И отяжелевшие, ищущие к чему бы прислониться деревья: на вчерашний, налипший из-за оттепели снег, нападал сегодняшний новый - тяжелый и жесткий. Прислонились к нашему балкону. Регулярно хожу смотреть, выдержат ли...

Ветки со второй-пятой фоток расположены на уровне наших окон, так что если долго смотреть в стекло, можно почувствовать себя в окружении снежных вершин.

( Снежные вершины )

Когда в Москве наступает зима, вдоль улиц расцветают фикусы и крокусы, а счастливые москвичи катаются на велосипедах по дорожкам, выложенным узорчатой плиткой. Это вам каждый урбанист расскажет. Если же зимой в Москве случается снег или дождь, или, вот как сегодня, снег и дождь сразу, то они всегда внезапные, экстремальные, выше климатической нормы, и их не припомнит ни один старожил. Ну можно же потерпеть экстремальный снегопад, правда? Глупо требовать уборки улиц. Эти жуткие дворники вечно мешают хипстерам, паркующим велосипеды около модных московских кафе, а проход снегоуборочных машин лишает городской бюджет целого фестиваля "Урбантино".

И поэтому сегодня везде и всюду - от спальных районов до Садового кольца - картина одинаковая: в лучшем случае ледяная каша, толстым слоем покрывающая дороги и тротуары. В худшем - глубокие лужи, в которые благодарные Собянину москвичи проваливаются по щиколотку. Но ничего, придет весна, само растает, а лето придет - так и само высохнет.

А пока, дорогие москвичи, пробираясь сквозь грязь и вылезая из мокрых сугробов, не забудьте полюбоваться на праздничную подсветку.

7.30. За окном непроглядная тьма. С трудом отрываю голову от подушки – организм не понимает, зачем его пытаются разбудить? Ведь на дворе глухая ночь, и нужно спать. Включаю во всей квартире свет, иначе не проснуться.
8.00. Выходим с дочкой из дома и идем в школу. Пройти нужно всего 500 м, но вокруг чернильная темнота, которую не в силах разогнать даже на полную мощность включенное уличное освещение. Дочка то и дело влетает в лужи, я же думаю только о том, как бы сослепу где-нибудь не споткнуться.
9.00. Выгуляв собачку и поболтав с приятельницей, также провожающей дочку в школу, возвращаюсь домой. Никакого намека на рассвет, даже слабого. Темнотища густо-фиолетовых тонов. В квартире по-прежнему горят все лампочки. Иду выкидывать мусор в мусоропровод – на лестничной клетке сияет полная иллюминация.
9.30. Первые признаки рассвета, очень робкие. Небо сначала чуть синеет, а потом становится серо-синим. Свет не выключаю, иначе квартира погрузится во мрак.
10.00. Небо мрачно-серое, наконец рассвело. Питерская подруга откликается в аське: везет вам, у нас до сих пор тьма.
11.30. Можно выключить часть лампочек, но не все и не везде – наступил пасмурный декабрьский день.
14.00. Небо начинает темнеть. Дело идет к вечеру.
15.00. Дочка возвращается из школы. Дня она не видела – все «светлое» время просидела на занятиях. Сгущаются сумерки, небо быстро темнеет.
16.00. Выходим с дочкой из дома на прогулку и заодно в магазин. Вокруг сгущается непроглядная тьма. Здравствуй, новая ночь!

Я все понимаю – географическое положение центральной европейской части России, астрономические законы, время года и т.п. Не понимаю одного: кому мешало нормальное зимнее время? Какая –ть вложила в медведевскую голову идею о его отмене? И уж если ПЖиВ и их особо одаренные руководители не заботятся о проведении действительно важных реформ в России, не могли бы они вообще ничего не менять? Честное слово, от этой публики, как от умственно-отсталых детей, нужно прятать даже часы. Чтобы стрелки не вертели.

Утро началось с крикливого новостного заголовка: «В столице побит новый температурный рекорд»… Тускло поблескивающая на подоконнике метеостанция бесстрастно показывала -25,8 градуса. Под заметкой об арктическом холоде, внезапно обрушившемся на Центральную Россию в конце зимы, тем временем рос и ширился поток комментариев. Глаз зацепился за один, оставленный раздраженной дамой из провинции: «Вы зажрались, москвичи! -25, -30 для вас уже «небывалые холода». А это нормальная бодрая русская зима. Радоваться надо!»

Если бы эта уездная оптимистка попалась мне нынешним утром в реале, наверно, я бы столкнула ее с тротуара в сугроб, хотя и не одобряю насилия. Потому что я, зажравшаяся москвичка, именно в этот момент отчетливо поняла, что смертельно устала жить в стране температурных рекордов. Особенно зимних…

Да, я не боюсь признаться вновь и вновь: я ненавижу зиму! И не понимаю аргументов вроде: «А как же жили люди раньше?» Черт их знает, как они там жили. Сидели вокруг печек, пряли, ткали при лучине темными вечерами, без нужды на улицу носа не высовывали. Но в современном мире так жить невозможно. Волей-неволей приходится высовываться в -20. И в -26, и в рекордные -29 тоже. А на улице что? Обветренная красная физиономия через 10 минут и сосулька под носом через 15.

Зиму и я «переживаю», а не живу в ней. Каждый раз я ловлю себя на том, что стараюсь побыстрее ее проскочить и дотянуть до весны. Я выгуляла шубу еще в начале декабря, а к его концу побывала почти на всех зимних мероприятиях и праздниках, которые, сказать по правде, удовольствия не доставляют. Я честно встретила Новый год и отметилась под елкой. Уже к середине января я, измученная аллергией на холод, устала от инфекций верхних дыхательных путей, от надсадного кашля и вечно хриплого голоса. Устала объяснять классной, почему мой ребенок опять не ходит в школу. Устала от скользких нечищенных тротуаров. Устала от белого безжизненного однообразия вокруг, ведь недаром белый цвет – цвет пустоты. К февралю я стала настоящей сомнамбулой, сплю и вижу единственный сон: «Разбудите меня весной». И тут в середине февраля, когда все силы и так на исходе, грянули эти гребаные холода.

У меня ледяные руки – даже в помещении… И я снова и снова иду на кухню включать чайник, чтобы пить обжигающий чай и хоть на время получить иллюзию тепла. На кухне вертятся собаки – выпрашивают еду. Зимой они сжирают по три 800-граммовых банки Doctor Alders в неделю – псинам холодно, они отращивают шерсть. Я не могу отрастить шерсть и наливаю себе еще одну кружку чаю. Самое печальное: в такие холода я начинаю понимать алкоголиков. Потому что в такую погоду можно на время согреться снаружи, но невозможно унять холод внутри себя.

Выпив очередную кружку чаю, я снова лезу в интернет смотреть погоду. Сколько там еще до весны? Прогноз молчит, в комментах продолжают ругать теплолюбивых москвичей. Приходит с работы муж и сообщает, что у машины накрылась зимняя резина на одном из передних колес. Кажется, наша «японка» тоже стала москвичкой…