![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
shpilkesВсе началось, как всегда, с малого (и безобидного): мы с тетей мужа сидели в ночи в Ватсаппе и вспоминали родственников. Я поставила перед тетей задачу - получить, желательно в письменном виде, воспоминания одного известного литератора, человека уже весьма пожилого, о тетиной сестре - моей покойной свекрови. Когда-то в молодости они все дружили, и литератору нравилась свекровь, он ей даже стихи посвящал. Тетя задачу поняла, на следующий день написала К., потом еще и позвонила. К. обрадовался звонку, обещал повспоминать и рассказать нам все, что помнит...
В общем это предыстория. История же начинается с момента, когда тете, в свою очередь, пришла в голову идея поспрашивать меня о некоторых семейных событиях из прошлого, которые помню я.
И тут я с ужасом обнаружила, что даже в моей памяти, на которую я обычно не жалуюсь, и которой наоборот почти всегда довольна, за 20 прошедших с момента событий лет стёрлись многие детали. То есть в общем и целом я все помню, а нюансы, увы, уже улетучились.
-А ты не вела дневник? - спросила тетя. - Но моментально сама себя поправила. - Да нет конечно, дневников давно никто не ведет.
И тут меня осенило. И одновременно накрыло. Дневник (ну тот, который ручкой по бумажке) я вела только в детстве и ранней юности. А позже я вела переписку. И в этой переписке, как в дневнике, излагала многие события - день за днем, год за годом. Проблема лишь в том, что переписка была электронной, а не бумажной, и хранилась на моем компе.
На этом месте многие бы обломались: ведь речь идет не о вчерашнем дне, а о периоде начала интернета. Давно исчезли все почтовые сервисы тех лет, а на домашних компах раз 100 поменяли харды. Многие, но не я.
Я (как неоднократно уже рассказывала) замужем за архивариусом. Который год за годом архивирует примерно все, что попадается ему под руку на моем компе - отсканированные фото, вордовские документы, таблицы Excel, верстку в QExpress, ииии…
- Миша, скажи, что ты сохранил старую почту, ну пожалуйста, скажи! - заорала я в ночи. Муж, привыкший к моим внезапным озарениям, немного подумал и спросил. - А какие тебе нужны годы? - Примерно 2001, - ответила я без особой надежды. Он подумал еще, поискал в закромах родины и вдруг вытащил со своих необъятных стеллажей диск с надписью "заархивировано 31 декабря 2004 года" (кто-то ходит в этот день в баню, а мой благоверный под новогодней елкой делает архивные копии). - Только я не гарантирую, что там есть почта, - сказал муж, - и тем более не гарантирую, что удастся ее запустить.
Но я уже знала, что переписка там есть, а насчет "запустить" и "прочитать" - нет таких сложностей, которые не преодолели бы большевики.
Нашлась, - сказал муж, поковырявшись с диском (диск прочитался на раз-два), - 2001-2004 годы, прямо как ты заказывала. Только как ее теперь открыть... Outlook Express за эти годы изменил формат файлов, и в нем все это добро не откроется.
Весь следующий день я ныла от нетерпения, а муж искал, чем бы прочитать почтовые файлы. И наконец, эврика! Нашел конвертер SysTool DBX, позволяющий добраться до писем. Правда за конвертацию в Outlook эта программа хочет денег, но зато у нее есть чудесный режим демо, позволяющий читать старую переписку прямо в ней.
Готово, читай, - Миша открыл на моем компе сборщик почты, как две капли воды похожий на тот, ламповый Outlook.
Три дня и три ночи я читала, лишь изредка отвлекаясь на текущую работу и забывая поспать и пожрать. Ну какие тут сон и еда, когда вот он, старый добрый мир передо мной: все эти адреса типа narod.ru, konkovо.net, rol.net, mtu-net.ru (помните такие почтовые сервисы?) и письма, десятки писем, заботливо доставленные с них Outlook’ом.
Когда-то у меня было время писать длинные, нет, ооочень длинные послания почти каждый день. И обсуждать в них подробно все, что происходит вокруг. Театры и кинопремьеры, мюзиклы и концерты, новые прочитанные книги, захват Норд-Оста и другие теракты в России, выборы и политические ток-шоу (они еще не исчезли, но уже вырождались), становление путинизма (я замечаю, что в книжных магазинах полно портретов президента, называю это формированием культа личности, и мне это сильно не нравится)... И вместе с тем личное: путешествия и поездки, ландшафтный дизайн на даче, мамские тревоги и радости (в те годы я мама 3-6-летней девочки), семейные заботы, болезнь и уход в мир иной трех бабушек и одного дедушки, работа в издательстве (ессно, интриги и сплетни в коллективе бонусом к работе), психология мужчин и взаимоотношения с ними...
Записи о тех событиях, про которые спрашивала тетя, нашлись на второй день чтения. Я их тогда добросовестно изложила, да еще приписала, обращаясь к адресату: мол, эти подробности пишу в основном для себя, так как наша переписка все больше напоминает то ли дневник, то ли документ эпохи :). И ведь как в воду смотрела.
Что можно сказать теперь, по прошествии 20 лет? Все было так, да не совсем так, как я помнила без записей - ведь "бес кроется в деталях" (с). А посему, друзья, записывайте все, что представляется вам важным. Никогда не надейтесь на память, какой бы хорошей она ни была. Даже если память суперотменная, существует известный психологический эффект искажения: с течением времени любые события вспоминаются не так, как они происходили, а так, как мы их сейчас, с высоты нынешнего опыта, представляем.
- А больше ничего нет? - спросила я мужа, окончив чтение. - Нет, сказал он, к сожалению, ничего. Впрочем, я сохранил логин и пароль от твоего ящика на mtu-net.ru. Попробуй, может, они еще живы.
Увы... Хотя сайт, куда в свое время переехала почта с MTU, действительно жив, эти жадные 3,14расы, хотевшие в свое время денег за хранение почты, видимо, поудаляли все ящики тех, кто денег им не платил. По крайней мере, войти в свой старый ящик мне не удалось. А мне так хотелось найти переписку еще и за 2005 год.
Искать более поздний период бесполезно - примерно к 2006 году почтовый жанр умер, а ему на смену пришло общение в мессенджерах - во всех этих аськах и мылсру агентах. Но я не теряю надежды, может, 2005 год найдется где-нибудь на старом стеллаже...
В общем это предыстория. История же начинается с момента, когда тете, в свою очередь, пришла в голову идея поспрашивать меня о некоторых семейных событиях из прошлого, которые помню я.
И тут я с ужасом обнаружила, что даже в моей памяти, на которую я обычно не жалуюсь, и которой наоборот почти всегда довольна, за 20 прошедших с момента событий лет стёрлись многие детали. То есть в общем и целом я все помню, а нюансы, увы, уже улетучились.
-А ты не вела дневник? - спросила тетя. - Но моментально сама себя поправила. - Да нет конечно, дневников давно никто не ведет.
И тут меня осенило. И одновременно накрыло. Дневник (ну тот, который ручкой по бумажке) я вела только в детстве и ранней юности. А позже я вела переписку. И в этой переписке, как в дневнике, излагала многие события - день за днем, год за годом. Проблема лишь в том, что переписка была электронной, а не бумажной, и хранилась на моем компе.
На этом месте многие бы обломались: ведь речь идет не о вчерашнем дне, а о периоде начала интернета. Давно исчезли все почтовые сервисы тех лет, а на домашних компах раз 100 поменяли харды. Многие, но не я.
Я (как неоднократно уже рассказывала) замужем за архивариусом. Который год за годом архивирует примерно все, что попадается ему под руку на моем компе - отсканированные фото, вордовские документы, таблицы Excel, верстку в QExpress, ииии…
- Миша, скажи, что ты сохранил старую почту, ну пожалуйста, скажи! - заорала я в ночи. Муж, привыкший к моим внезапным озарениям, немного подумал и спросил. - А какие тебе нужны годы? - Примерно 2001, - ответила я без особой надежды. Он подумал еще, поискал в закромах родины и вдруг вытащил со своих необъятных стеллажей диск с надписью "заархивировано 31 декабря 2004 года" (кто-то ходит в этот день в баню, а мой благоверный под новогодней елкой делает архивные копии). - Только я не гарантирую, что там есть почта, - сказал муж, - и тем более не гарантирую, что удастся ее запустить.
Но я уже знала, что переписка там есть, а насчет "запустить" и "прочитать" - нет таких сложностей, которые не преодолели бы большевики.
Нашлась, - сказал муж, поковырявшись с диском (диск прочитался на раз-два), - 2001-2004 годы, прямо как ты заказывала. Только как ее теперь открыть... Outlook Express за эти годы изменил формат файлов, и в нем все это добро не откроется.
Весь следующий день я ныла от нетерпения, а муж искал, чем бы прочитать почтовые файлы. И наконец, эврика! Нашел конвертер SysTool DBX, позволяющий добраться до писем. Правда за конвертацию в Outlook эта программа хочет денег, но зато у нее есть чудесный режим демо, позволяющий читать старую переписку прямо в ней.
Готово, читай, - Миша открыл на моем компе сборщик почты, как две капли воды похожий на тот, ламповый Outlook.
Три дня и три ночи я читала, лишь изредка отвлекаясь на текущую работу и забывая поспать и пожрать. Ну какие тут сон и еда, когда вот он, старый добрый мир передо мной: все эти адреса типа narod.ru, konkovо.net, rol.net, mtu-net.ru (помните такие почтовые сервисы?) и письма, десятки писем, заботливо доставленные с них Outlook’ом.
Когда-то у меня было время писать длинные, нет, ооочень длинные послания почти каждый день. И обсуждать в них подробно все, что происходит вокруг. Театры и кинопремьеры, мюзиклы и концерты, новые прочитанные книги, захват Норд-Оста и другие теракты в России, выборы и политические ток-шоу (они еще не исчезли, но уже вырождались), становление путинизма (я замечаю, что в книжных магазинах полно портретов президента, называю это формированием культа личности, и мне это сильно не нравится)... И вместе с тем личное: путешествия и поездки, ландшафтный дизайн на даче, мамские тревоги и радости (в те годы я мама 3-6-летней девочки), семейные заботы, болезнь и уход в мир иной трех бабушек и одного дедушки, работа в издательстве (ессно, интриги и сплетни в коллективе бонусом к работе), психология мужчин и взаимоотношения с ними...
Записи о тех событиях, про которые спрашивала тетя, нашлись на второй день чтения. Я их тогда добросовестно изложила, да еще приписала, обращаясь к адресату: мол, эти подробности пишу в основном для себя, так как наша переписка все больше напоминает то ли дневник, то ли документ эпохи :). И ведь как в воду смотрела.
Что можно сказать теперь, по прошествии 20 лет? Все было так, да не совсем так, как я помнила без записей - ведь "бес кроется в деталях" (с). А посему, друзья, записывайте все, что представляется вам важным. Никогда не надейтесь на память, какой бы хорошей она ни была. Даже если память суперотменная, существует известный психологический эффект искажения: с течением времени любые события вспоминаются не так, как они происходили, а так, как мы их сейчас, с высоты нынешнего опыта, представляем.
- А больше ничего нет? - спросила я мужа, окончив чтение. - Нет, сказал он, к сожалению, ничего. Впрочем, я сохранил логин и пароль от твоего ящика на mtu-net.ru. Попробуй, может, они еще живы.
Увы... Хотя сайт, куда в свое время переехала почта с MTU, действительно жив, эти жадные 3,14расы, хотевшие в свое время денег за хранение почты, видимо, поудаляли все ящики тех, кто денег им не платил. По крайней мере, войти в свой старый ящик мне не удалось. А мне так хотелось найти переписку еще и за 2005 год.
Искать более поздний период бесполезно - примерно к 2006 году почтовый жанр умер, а ему на смену пришло общение в мессенджерах - во всех этих аськах и мылсру агентах. Но я не теряю надежды, может, 2005 год найдется где-нибудь на старом стеллаже...