shpilkes: (маки)
Шпилькес ([personal profile] shpilkes) wrote2017-06-29 09:20 pm

ДК Серафимовича

Я давно отстранилась от безобразий, происходящих в Москве. Ничто у меня уже не вызывает почти никаких эмоций - ни переселения, ни транспортный бардак, ни сносы и руины... Абсолютно пох. Но все же хотелось бы, чтобы за ДК Серафимовича нынешние ушлепки ответили отдельно. Потому что здание это принадлежит той, еще моей Москве, городу моего детства и юности.

В советский период ДК Серафимовича был ведомственным. И так уж получилось, что мама моя работала в том самом ведомстве, которому он принадлежал. Поэтому с "Серфимом", как мы ласково называли ДК, связана большая часть моей жизни.

Во-первых, "угол у Серафима" служил местом сбора участников демонстраций. Мама как профсоюзный работник вынуждена была ходить на них ежегодно, но как мать (двоих детей) и как женщина пользовалась льготой - ее посылали на демонстрацию майскую - пеструю и веселую, а не на унылую и холодную ноябрьскую. Мы с братом увязывались за ней - страшно любили эту движуху. Сейчас мало кто поверит, но не было в СССР более антисоветской тусовки, чем научно-техническая интеллигенция, идущая на встречу с партией и правительством. Пока мы добирались от Пресни до Тверской, мамины друзья успевали, шагая бодрым шагом, перекинуться последними сплетнями и слухами, обсудить Севу с BBC, рассказать пару-тройку анекдотов и даже спеть что-нибудь КСП-шное под гитару. И никого это не волновало. Принять торжественный вид и начать махать шариками и транспарантами полагалось только на подходе к Красной площади.

Во-вторых, в "Серафиме" постоянно проходили праздники, концерты, там наряжали новогоднюю елку, устраивали представления и детские утренники. Сотрудники маминого ведомства частенько разыгрывали билеты в лотерею - так много желающих было попасть в "Серафим". Галича и Высоцкого я в ДК, увы, не застала, а вот творческие встречи с А. Менем, А. Вайдой, "взглядовцами" в середине 1980-х - 1990-х помню хорошо. Помню также, что на премьере "Ассы" в киноклубе была дикая давка - толпа, желающая пройти внутрь, чуть не выломала двери. Я на премьеру не попала, и посмотрела фильм чуть позже в другом месте.

Ну и наконец рядом с "Серафимом" был детский сад, тоже ведомственный, а с другой стороны здания - столовая для сотрудников ведомства и большой банкетный зал. В этом самом зале мы играли свадьбу. Тогда на свадебную церемонию еще не летали на экзотические острова, а в основном ездили на трамвае. Причем многие мои ровесники вообще не заморачивались с нарядами и банкетами, а приходили в ЗАГС в джинсах и косухах. Но мои родители хотели масштабного торжества, на которое был созван широкий круг родственников, друзей и однокашников со всей Москвы и ближнего Подмосковья. На два дня арендовали банкетный зал. Времена стояли суровые. Недавно скончался СССР. Только-только открылись первые коммерческие магазины... Платье, купленное с большим трудом по предварительной записи, оказалось настолько велико невесте (следует читать: невеста была так худа), что его пришлось ушивать на два размера. Приглашенный оператор, снимавший видео на нашу камеру, в основном налегал на коньяк, из-за чего более-менее приличная запись осталась только из ЗАГСа. Однако и она по нынешним временам никуда не годится - где и на чем теперь смотреть видеокассеты... А приглашённый фотограф суетился, старался и даже сделал несколько парадных (впрочем, совершенно "деревянных") фото, но мы потеряли их при одном из переездов. Так и остались у нас только фотки, сделанные многочисленными кузенами и кузинами, которых я первый и последний раз видела на своей свадьбе. По современным меркам за такие фото надо отрывать руки на месте съемки, но больше от свадьбы у меня ничего не сохранилось.

А нет, вру. Сохранилось воспоминание, которое иногда возвращается во сне: как мы, человек двадцать, наперегонки бежим запускать фейерверк на угол "Серафима". Первые модели китайских фейерверков такие китайские - страшно дымят, воняют и грохочут, а больше никакого цимеса от них нет. Но мы ржем и балуемся, а сверху, словно вызванный грохотом фейерверка, летит снег, и падает на нас, на асфальт и на серую громаду "Серафима".